

Comment être artiste et arracher du temps pour faire de l'art dans un monde qui n'en veut pas.

petit guide pratique et gratuit par Antoine Larocque

- 1- Tu me déçois profondément, toi qui cherches la « bonne manière » de faire.
L'art est la seule zone qui nous reste sans tutoriel. Méfie-toi de la croissance personnelle pour artiste. Méfie-toi des conseils, y compris de ceux-ci.
- 2- La plus grande qualité pour être artiste, ce n'est pas le « talent ». Ce qu'il faut, c'est le désir et surtout la capacité de résister à la pression extrêmement forte de ne pas te consacrer à l'art.
- 3- Les artistes n'ont pas à fournir de réponses. Tu n'as pas à être utile ou à faire du sens. Tu ne nous dois rien. Tu peux souligner des problèmes de temps en temps, peindre le même coin de mur toute ta vie ou ne rien faire pendant 46 ans si tu en as envie.
- 4- Tu peux aussi nous envoyer chier total. Ça manque ces temps-ci, ça nous ferait un bien fou.
- 5- Ne cherche pas de quoi “parler” dans ton art. Parle de ce qui t'obsède ou de ce qui te fait peur, c'est tout.
- 6- En début de parcours, ton entourage pensera que tu traverses une “phase artiste”, un peu comme si c'était un virus.
- 7- Des gens autour de toi feront semblant d'approuver ton mode de vie mais leur langage corporel trahit un agacement. Mets fin à ces relations.
- 8- Abuse des institutions qui peuvent te donner de l'argent pour te consacrer à ton art : aide sociale, chômage, contraintes sévères à l'emploi, Jeunes Volontaires, bourses scolaires, bourses municipales, CALQ, CAC. Je t'avertis, ça ne paiera pas souvent et pas beaucoup.
- 9- Désengage-toi autant que possible de ce qu'on attend de toi et des responsabilités inutiles. C'est la seule manière d'avoir du temps.
- 10- Réduis tes dépenses au minimum et ne le vis pas comme une contrainte. Ce n'est pas parce que tu as peu d'argent que tu dois te résigner à manger du riz et des bines dans la noirceur, le froid et la tristesse. Le gros paquet d'osso buco est à 10 \$ au Super C.
- 11- Si tu dois absolument travailler, choisis un emploi où tu peux penser et écrire.
- 12- On fera tout pour te faire sentir coupable.
- 13- Tu es sur la bonne voie.
- 14- Débrouille-toi pour faire de l'art avec ce qui t'entoure. Si tu n'y arrives pas, c'est qu'il y a un problème.

15- Sors de l'idéal que tu as de toi-même comme artiste (celui qui est au Musée d'art contemporain ou à Cannes). Tu n'iras nulle part en te projetant là-dedans et tu finiras boursoufflé d'amertume et d'angoisse.

16- Entoure-toi d'artistes avec qui tu as une connexion et entretiens ces relations. S'ils sont morts, parle-leur dans ta tête et fréquente leurs œuvres dans des livres ou sur Internet.

17- N'hésite pas à contacter les artistes que tu apprécies pour les rencontrer. Mais garde en tête que parfois c'est décevant.

18- Ne voue pas de culte aux artistes que tu aimes. Il y a déjà une prolifération de petits gourous et de petits patrons, pas besoin d'en inventer d'autres.

19- Ris des gens qui pensent que s'il n'y a pas d'auditoire et si ce n'est pas rentable, ce n'est pas valable.

20- Arrache du temps. Tous les moyens sont bons.

21- Un Noël seul à l'atelier est une joie.

22- Fake une dépression saisonnière en plein mois de juillet, annule tes vacances et va à l'atelier.

23- Bon. Maintenant, tu as fait le tri dans ton entourage, tu n'as pas vraiment d'argent mais du temps pour te consacrer à l'art. Fais simple, n'essaie pas d'être intelligent, mise sur l'énergie plutôt que sur la virtuosité et vise un impact maximal sur le public.

24- La douceur et le chuchotement sont une avenue tout aussi intéressante et efficace.

25- Fouille dans les poubelles et parle-nous d'elles. Tu seras vrai.

26- Respecte les éboueurs : leur travail est plus proche de celui de l'artiste qu'on ne le pense.

27- Maintenant que tu as du temps, profite-en pour rien faire pendant que tout le monde est occupé.

28- Si tu as envie, travaille en duo ou en collectif.

29- Il y a des restes de peinture derrière la quincaillerie.

30- Tout le monde te conseillera d'aller à l'école d'art. Va jouer dehors.

31- L'école d'art pourrait être pertinente si tout ce qui relève de "l'école" en était évacué.

32- Tu verras qu'en art aussi il y a des premiers de classe et que certains profs sont traités comme des statues.

33- Tu auras des flashbacks de l'école primaire : en math, quand tu trouvais la bonne réponse à une équation, on voulait absolument savoir comment tu y étais arrivé.

34- On t'enseignera des artistes et des mouvements qui sont allés très loin. Mais si tu oses essayer de faire l'équivalent aujourd'hui, des profs et certains étudiants te tomberont dessus.

35- L'école d'art, malgré tous ses défauts, offre des infrastructures et l'accès à des matériaux. Dévalise tout.

36- Il est tentant de rester à l'école d'art, car c'est un des rares lieux dans la société où l'on te considérera comme un artiste. Fais ce que tu veux, mais mon conseil : vas-y, observe, fais-toi quelques ami.e.s puis enfuis-toi.

37- Va à la bibliothèque et perds-toi dans des rayons où tu ne mets jamais les pieds.

38- Les bibliothèques universitaires ont souvent une section art mieux fournie que les bibliothèques municipales. Tu peux y entrer sans être étudiant et y passer la journée.

39- Intéresse-toi à l'histoire de l'art... ou pas.

40- Apprendre l'histoire de l'art est utile, entre autres, pour constater comment les artistes ont réagi et continué à créer en temps de crise. Ça risque de nous être utile pour la suite des choses.

41- Si tu t'intéresses à l'histoire de l'art, tu auras un choc en visitant un Walmart ou un Costco. Dans le décor du magasin, les emballages, les publicités et les produits, on retrouve partout des fragments de l'histoire de l'art. Même les courants les plus radicaux et minoritaires ont été récupérés et dépouillés pour vendre des objets.

42- Intéresse-toi à l'art que tu ne comprends pas.

43- Intéresse-toi à l'art boudé par les universitaires et les musées.

44- Sache que connaître l'histoire de l'art nourrira ton travail et ta vie mais ce sera aussi un fardeau.

45- En art, il faut savoir apostasier de l'art.

46- N'essaie pas d'être un grand artiste. Être artiste, c'est déjà amplement suffisant.

47- Quand tu crées quelque chose, un dessin, un texte, peu importe, que tu l'oublies puis qu'en le retrouvant il te fait le même trouble que d'entendre ta voix enregistrée ou de voir ton reflet par surprise, tu es sur la bonne voie.

48- Tu feras sans doute plus d'argent en quêtant au coin de la rue qu'en étant artiste.

49- C'est plus facile de faire 100 000 \$ par année avec une job normale que de faire 20 000 \$ en faisant de l'art.

50- Tu vas voir plusieurs de tes collègues abandonner dans les prochaines années.

51- Écris des manifestes et des pamphlets.

52- Dans le milieu de l'art officiel, il existe des règles non écrites, un ensemble de mœurs et de coutumes très précises mais tout le monde fait semblant du contraire.

53- Il y a aussi des rites de passage : après quelques années d'indifférence, certains te reconnaîtront comme artiste, d'autres te verront comme un clown. Prends-le comme un compliment. Les clowns sont des artistes.

54- N'essaie pas d'avoir une "signature" ou d'être original.

55- Si tu évolues dans le milieu de l'art contemporain au Québec, garde en tête que les personnes dites "importantes", "respectées" ou "connues" dans ce microcosme sont inconnues dans le reste de la vie. Relax.

56- Si tu viens d'un milieu où régnait une pauvreté culturelle, ne te laisse pas donner de leçons par des gens qui ont grandi avec des parents profs d'université ou qui travaillaient dans les médias.

57- Ne deviens pas le vieux colon qui décourage et méprise les artistes plus jeunes que toi. On t'a déjà fait le coup, pas besoin de répéter.

58- Garde en tête que le mot « culture » désigne aujourd'hui un ensemble de stratégies de gestion visant à évaluer, classer et normer l'art et les artistes.

59- Tu rencontreras sur ton passage des "gérants de culture".

60- Respecte les gens qui t'aident à diffuser ton art mais n'hésite pas à couper les ponts lorsqu'on te prend pour un cave.

61- Il y a parfois des ateliers d'art dans les hôpitaux psychiatriques. Vas-y et achète des œuvres.

62- Le mépris envers les artistes se manifeste désormais par l'indifférence et l'oubli. Si tu es chanceux, tu recevras même un petit chèque de temps en temps, en prime. Pour te garder docile.

63- Même tes collègues artistes les plus proches ont grandi dans une culture qui méprise les artistes. Ils peuvent avoir de vieux réflexes : pardonne-les mais pas trop si ça recommence.

64- Les pouvoirs publics valorisent l'art qui crée du « lien social », qui véhicule un message « positif et rassembleur » et qui « fait du bien ». Ces œuvres produisent au final l'effet inverse sur celles et ceux qui les regardent et exacerbent les tensions dans la société.

65- Au Québec, où l'on se vante d'encourager l'art et les artistes, ce que l'on valorise en réalité, ce sont des chanteurs qui passent bien en fond sonore au IGA.

66- Si tu évolues dans l'art contemporain, tu verras que certains sujets ne sont jamais abordés dans les œuvres. Demande-toi pourquoi.

67- L'artiste qui créerait une œuvre vraiment à la hauteur de notre époque se ferait sans doute ostraciser par une grande partie de ses pairs et sûrement mettre en prison.

68- N'attends pas l'approbation des médias. Ça n'arrivera presque jamais.

69- Tous les ans, quelqu'un poste des captures d'écran de pages "culturelles" et "artistiques" des médias pour montrer à quel point elles sont médiocres. Je sais, je l'ai déjà fait. Passons à autre chose et acceptons que les médias sont en grande partie de la vidange.

70- Beaucoup de gens prétendent aimer l'art. Quand on gratte un peu, on se rend compte qu'ils préfèrent : La Chambre de commerce, la SAQ et TikTok.

71- Si, par hasard, tu as un peu de succès, des millionnaires te contacteront. Parle-leur, tu vas voir: ils croient être comme toi. Ils ne tiendraient pas six secondes dans ta vie.

72- Arrange-toi pour aller à la soirée d'ouverture VIP de la Foire Plural : tu y comprendras beaucoup de choses.

73- Après quelques petits succès de rien, tu vivras de longs moments sans que personne ne s'intéresse à ton travail. Peu importe : ton plaisir est d'être seul à l'atelier.

74- On te reprochera de passer l'art avant la vie. Ça te fera culpabiliser et sentir mal. Tu assumeras finalement cette position parce que la vie, comme on nous l'impose ces jours-ci, est beaucoup plus tolérable en mettant l'art en haut de la liste.

75- Tu es sur la bonne voie.

76- Rappelle-toi cette phrase de Robert Filliou : « L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art. »

77- Desfois, intéresse-toi à d'autres choses qu'à l'art. Genre l'anthropologie, le jardinage ou Spiderman.

78- Oui, il est important de questionner les générations d'artistes précédentes. Mais garde en tête que la nôtre est certainement tout aussi pire. L'avenir le révélera.

79- Méfie-toi des artistes qui placent la politique avant l'art. Ce n'est pas nécessairement du mauvais monde, mais vous n'avez pas la même boussole.

80- Certaines personnes prétendent aimer l'art mais ce qu'elles aiment vraiment, c'est une représentation artistique de leurs idéaux politiques. L'art ne les intéresse pas vraiment.

81- Tu vas voir tes collègues trouver 1001 excuses pour ne pas faire de l'art. Ça peut aller très loin et être très raffiné.

82- Méfie-toi de ceux qui critiquent le milieu un peu comme je le fais un peu ici. Demande-toi toujours : qu'est-ce qui les motive vraiment ?

83- Si tu fais quelque chose de sincère, des gens penseront que c'est calculé et faux.

84- Des gens essaieront de bloquer la présentation de ton travail. Ces gens seraient plus utiles dans les Cadets.

85- Un poète, dont j'ai oublié le nom et que je n'ai jamais lu, a dit : « Ce que le public te reproche, cultive-le. C'est toi. »

86- N'écoute pas ceux qui prétendent savoir ce qui est beau et normal.

87- L'autocensure, ce n'est pas forcément avoir une idée et s'empêcher de la réaliser, mais plutôt le fait que le cadre social empêche même que cette idée surgisse dans ton esprit.

88- Depuis un moment, les Conseils des Arts ont mis en place des politiques d'inclusion et de diversité. Jusque-là, pas de problème. Le problème se trouve dans l'intermédiaire entre l'artiste et le Conseil : le formulaire de demande de bourse. Questionnaire, budget, échéancier... La structure même du formulaire impose une vision du monde et une manière de faire de l'art.

89- N'aie pas de recul sur ce que tu fais.

90- Tu as le droit de créer de l'art qui n'obéit pas à la morale que tu appliques dans la vie de tous les jours. Des gens s'opposeront à ça : des gens beaux, brillants, qui s'expriment bien. Ça te fera douter. Ils ont tort. Au fond, l'art ne les intéresse pas.

91- L'art ça fait chier le monde cave.

92- Si tu passes par des moments où tout va mal, tu es cassé, tu te sens comme une fraude, tu as mal au ventre, rien n'aboutit, dis-toi qu'il y a sûrement une œuvre intéressante à faire là-dessus.

93- Va parler de ton art à des personnes considérées « déficientes intellectuelles » : elles comprendront souvent mieux que certains de tes collègues hyper éduqués.

94- Il y a plein de gens curieux et intelligents qui ne s'intéressent pas particulièrement à l'art mais qui sont un public très réceptif.

95- Le langage ordinaire et policé tient le monde en place.

96- Les mots, l'écriture et le langage ont un pouvoir extrêmement subversif. Si la société l'encadre autant, c'est qu'elle connaît son pouvoir. Voilà pourquoi, dès l'école primaire, on nous décourage de "mal écrire", c'est-à-dire de s'approprier vraiment les mots et le langage.

97- Écris mal. Parle mal. Dessine mal. Bouge mal. Pense mal.

98- Tu as le droit de disparaître.

99- Excuse-nous : on a tous été conditionnés à être hostiles à ce qui sort de notre petit quotidien de production et de consommation.

100- Ce qui restera de notre époque, ce ne sont pas les discours de François Legault mais les grosses criss de sculptures de Vaillancourt sur le mont Royal.

101- Les artistes vont trop loin.

102- Garde en tête que ce qu'on appelle « art » est une construction récente et occidentale. À toutes les époques et dans toutes les cultures, des gens ont créé des trucs sans jamais penser que c'était de « l'art ». Ne prends pas trop au sérieux ce terme. Les termes « art actuel » et « art contemporain » non plus.

103- Contredis-toi.

104- N'oublie pas qu'au Québec, malgré tous les discours et toutes les mesures du ministre de la Culture, les artistes ne nous intéressent pas. L'histoire le prouve encore et encore. C'est une tare profondément ancrée dans notre culture. Il serait temps de le comprendre.

105- Fais à ta tête.

106- Rigole.

107- Tiens bon.

108- Tu auras accès à des jouissances que peu ont connues.